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Tot het einde trouw. Arthur van Schendel en Menno ter Braak 

door Lodewijk Verduin 

 

Er is een foto die ik wil proberen te beschrijven. Steeds opnieuw, want tot dusver ben ik er nog niet 

naar tevredenheid in geslaagd. Ik mag dan wel het idee hebben dat de essentie van deze afbeelding 

glashelder is, voor de schrijver als het ware voor het oprapen ligt, het meest cruciale lijkt me keer 

op keer te ontglippen. Maar vooruit: nog een poging. 

 Drie mannen staan op een balkon. Hoewel de zwart-witcamera alle kleur uit het beeld heeft 

gezogen, is het niet moeilijk om vast te stellen dat de lucht strakblauw moet zijn geweest. Even 

gemakkelijk kun je zeggen dat het grindpad beneden bleekwit of beige was en dat de houten 

raamluiken waarschijnlijk donkergroen - of anders donkerbruin - waren. Het helwitte pleisterwerk 

van de gebouwen benoemen vergt nog de minste verbeeldingskracht: deze evidentie geeft weg dat 

we met een mediterraan beeld te maken hebben, wat nog eens onderstreept wordt door de korte 

mouwen van de meest linker man. Zijn uiterlijk is een paradox: bovenop zijn gedrongen, bijna 

vormloze lichaam rust een welgevormd, verfijnd gezicht met een scherpe neus, krachtig voorhoofd 

en gekliefde kin. Zijn mond is een serieuze streep, de blik die door de brillenglazen komt is kalm, 

onbevreesd zou ik zelfs willen zeggen. Met de armen over elkaar hangt hij tegen de balustrade, 

ontspannen, al lijkt hij zich ook tegen de zijkant te drukken om plaats te maken voor de man naast 

hem.  

 Deze draagt eveneens een tot ver boven de navel opgetrokken pantalon, maar oogt in 

tegenstelling tot zijn kompaan groot en massief. Het lichte hemd dat uit de broekband opstijgt 

omhult een breed, bruingebrand torso dat wordt bekroond met een fors langwerpig hoofd. De ogen 

zijn tot minieme kieren dichtgeperst, de zon schijnt er direct in, al draagt de mogelijk onbedoeld 

minzame uitdrukking ook bij aan de algehele ongenaakbaarheid van deze man. Zijn besnorde mond 

vormt de derde horizontale lijn in dit pronte gelaat, dat weer getooid wordt met een weelderige, 

sneeuwwitte haardos die niet zou misstaan bij een gekke professor of een tovenaar – de 

hooggeheven pijp past in ieder geval uitstekend bij beide rollen.  

 Achter hen zien we een jongere man die zich een wat minder natuurlijke uitstraling weet aan 

te meten. Hij is duidelijke de langste van het gezelschap, maar lijkt zich kleiner te willen maken. 

Ook de neerwaartse blik verraadt enige verlegenheid; zijn ogen zijn op beide versies van de foto 

gesloten. Het meest karakteristieke aan zijn voorkomen is waarschijnlijk de bolronde schedel, die 

door de fikse inhammen steeds meer aan het zonlicht wordt prijsgegeven – maar als ik aan de foto 

terugdenk, zie ik toch in de eerste plaats zijn zachtmoedige glimlach. Nu ik er opnieuw een blik op 

werp, valt me op hoe dit derde figuur in zekere zin wel een mengsel van de andere twee mannen 

lijkt: hij heeft hetzelfde strak achterover gekamde haar en ronde brilmontuur als de linker, en op de 

tweede foto is te zien dat de manier waarop zijn hand een pijp omklemt praktisch is gespiegeld aan 

de houding van de rechter. Het middelpunt van de foto is de witte polo van de achterste man, 

waarop de schaduw van het hoofd van een van zijn metgezellen rust.  

 Wat straalt deze foto uit? Vriendschap, wil ik meteen zeggen, al is broederschap misschien 

een beter woord. Het gaat hier om de bijzondere combinatie van serieusheid en humor, van 

gerichtheid en ironie, en van saamhorigheid en verschil, die ik in deze mate alleen ken van 

verwanten van bloed of van geest.  

 Geportretteerd zijn - van links naar rechts - Jan Greshoff, Menno ter Braak en Arthur van 

Schendel; drie van de belangrijkste Nederlandse schrijvers van het interbellum op één foto, wat de 

canonieke positie ervan ongetwijfeld verklaart. Van een generatieband was strikt genomen 

overigens geen sprake: Greshoff en Van Schendel waren kinderen van de late negentiende eeuw, 

terwijl de decennia jongere Ter Braak modern geboren was; hij rekende af met de nostalgie naar de 

beweging van Tachtig, waar zijn bondgenoten juist door waren gevormd. Toch keek Ter Braak op 

naar deze twee voorgangers: Greshoff was als personalistisch criticus een adviseur en leidsman 

voor de redactie van Forum, Van Schendel bewonderde hij hevig als romancier. In een van zijn 

kronieken uit 1933 vergelijkt Ter Braak hem met Vondel, in de meest gunstige zin:  
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Beider werk is een voorbeeld van volmaakte beheersing van het taalbeeld; beiden hebben 

zij na hun vijftigste jaar een vorm gevonden, die hen met een plotselinge overvloed van 

scheppingskansen zegende, en beiden typeren zij zo duidelijk mogelijk de kunstenaar pur 

sang, die, vrij van tergende, bestendig rekenschap vorderende problemen, in staat is, uit de 

volheid en gelijkmatigheid van zijn verbeelding het ene werk na het andere te creëren. 

 

Uit de bibliotheekcollectie die ons hier samenbrengt, blijkt dat die waardering een lange adem had. 

Op het schutblad van de oudste titel van Van Schendel die Ter Braak in zijn bezit had, een 

goedkope bundeling Verhalen, staat april 1919 – hij was op dat moment zeventien jaar oud. 

 Hoe waren deze drie schrijvers in zo’n ongewoon familiaire setting bijeengebracht? 

Anderen hebben deze geschiedenis reeds zorgvuldig gedocumenteerd, waardoor nu een korte 

reconstructie voldoet. Het groepsportret is geschoten in 1935 te Sestri Levante, een kustplaats in 

Noordwest-Italië, rechts naast Genua gelegen. Het was het vaste vakantieoord en de latere 

woonplaats van Arthur van Schendel, die Nederland in de jaren twintig had verruild voor Italië ten 

behoeve van de gezondheid van zijn aan astma lijdende vrouw Annie. Destijds was het, in de 

woorden van Dina Aristodemo, ‘een ongerept vissersdorp, met een strand vol kleurige bootjes, 

zeilen en netten, een sfeer die Italiaanse en buitenlandse toeristen op zoek naar authentieke oorden 

aantrok.’ Het grote, witte huis van de familie Van Schendel werd voor velen ‘een vast trefpunt voor 

de zomer’: Jan Greshoff was ‘een van de gasten die er geregeld en langdurig verbleven’.  

 Alleen was Ter Braak niet met Greshoff, maar via een andere route in Sestri 

terechtgekomen. Toen hij werkte aan Van oude en nieuwe christenen en daarvoor de tirades van 

Mussolini wilde analyseren, nam hij in Den Haag Italiaanse les bij Corinna van Schendel – de 

dochter van de door hem gewaardeerde schrijver – met wie hij na verloop van tijd bevriend raakte. 

Het vakantiebezoek in Italië was een direct gevolg van deze ontwikkeling. Dat wordt in ieder geval 

zowel door Dina Aristodemo als door Corinna van Schendel vastgesteld – hun beider artikelen over 

Van Schendel in Italië verschenen in het onvolprezen tijdschrift De Parelduiker.1 Corinna van 

Schendel (voor de duidelijkheid: dit is niet de dochter maar weer de kleindochter van Arthur van 

Schendel) is het nauwkeurigst over deze reis: Ter Braak, schrijft zij, verbleef ‘met zijn vrouw Ant in 

augustus 1935 in Sestri Levante’, waarvan deze foto nu getuigt.  

 Meer achtergrondinformatie over de praktische kant van het bezoek kan worden 

teruggevonden in de correspondentie tussen Ter Braak en Greshoff. Deze laatste regelde een 

logeerkamer voor zijn vriend, en voorzag hem op verzoek van uiterst gedetailleerd kledingadvies2: 

  

Ik draag hier:  

a. nooit een badpak, maar immer een badbroek, hetgeen aangenaam is en het bruinworden 

over groote oppervlakten bevordert. Als je een badpak hebt, zou ik er een broekje bij 

koopen, want het verdient aanbeveling twee stuks te bezitten, omdat het gewoonte is twee 

keer in zee te gaan.  

b. een onderbroekje  

c. een flanellen of linnen broek  

d. overhemden met korte mouwen, in Holland polohemden in Frankrijk chemise Lacoste 

geheeten.  

 Wij loopen dus, als wij niet in badbroek of badpak op het strand zitten, in een dunne 

broek met een hemdje met korte mouwen. Een hoogst enkele maal is het 's avonds iets 

koeler en dan doet men een jasje aan. Maar niet dikwijls.  

 Ik zou dus één ‘net’ pak aandoen, dat ook kan dienen voor als we eens een keertje 

gaan dansen. Verder één of twee flanellen of linnen (witte) broeken en laten we zeggen een 

zestal zg polohemden, dewelke in Nederland uiterst goedkoop zijn.  

 Géén ander ondergoed dan een kort onderbroekje. […] 

 Het weer blijft dag in dag uit even mooi. Het is hier een zomer uit duizend. 
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Naar de aard van het contact tussen de drie schrijvers moeten we echter gissen. Diezelfde Greshoff 

schildert Van Schendel in zijn autobiografische bundel Volière (1956) af als een tamelijk onpeilbaar 

en eenkennig man. Na een expliciete verwijzing naar de ‘ongedwongen opname, welke een ietwat 

intiem karakter draagt’, ofwel de foto in kwestie, schrijft hij:  

 

Wanneer er ooit iemand een dubbel leven geleid heeft dan was hij het. […] Hij was vrolijk, 

vol dwaze invallen, voor ieder uitstapje te vinden. Doch tegen de nacht, om zo ongeveer 9 

uur was er geen macht ter wereld, geen geestig gezelschap, geen boeiend schouwspel, geen 

bede der vriendschap, in staat hem te weerhouden van zich in de stilte en eenzaamheid 

terug te trekken. Daar begon het tweede leven, het leven met de muze.  

 

Ook in Sestri hield Van Schendel vast aan zijn ijzeren schrijfritme, dat voor de gelegenheid zelfs 

leek te zijn uitgebreid; iedere avond bracht hij alleen door in zijn torenkamer, maar ook overdag 

nam hij papier en potlood mee naar het strand. Op dat moment werkte hij koortsachtig aan de kort 

na elkaar te verschijnen romans die het hoogtepunt van zijn oeuvre zouden worden.  

 Echt uitbundig zal Van Schendel tijdens dit vakantieverblijf dus niet zijn geweest. In het 

overigens bijzonder liefdevolle portret steekt de schrijver sociaal gezien wat flets af tegen de 

vrienden die verder in Greshoffs siervogelkooi worden opgevoerd: de energieke, principiële 

‘provinciaal’ Ter Braak en de explosieve, ongekend nieuwsgierige Du Perron. Waar bestond het in 

Sestri vastgelegde verwantschap tussen Ter Braak en Van Schendel dan uit? Om daar echt iets over 

te zeggen, zullen we ons opnieuw moeten wenden tot het literaire werk.  

 Gek genoeg benadrukte Ter Braak in de eerder aangehaalde kroniek dat de boeken van Van 

Schendel hem aanspraken omdat ze zo ver van zijn eigen beleving afstaan: ‘Mij persoonlijk is het 

werk van Van Schendel zo vreemd, in zijn opzet en zijn bedoelingen, dat ik het waardeer als iets 

zeer voornaams, dat geheel buiten mij ligt en mij, juist daarom, telkens weer treft door die absolute 

zuiverheid en gezondheid.’ Vijf jaar later zou hij tot een helderder en veelzeggender oordeel komen 

in een essay uit In gesprek met de vorigen (1938), dat handelt over Een Hollands drama (1935), De 

rijke man (1936) en De grauwe vogels (1937); de meesterlijke romanreeks die Ter Braak ‘de 

trilogie van het Nederlandse protestantisme’ zou dopen.3  

 Het eerste deel daarvan raakt volgens hem aan de kern van de Nederlandse geest: ‘Geen 

boek vertegenwoordigt Holland beter dan dit, maar geen boek ook staat verder van de 

huiskamersfeer en het zelfbeklag dergenen, die zich verongelijkt achten door het leven of de liefde; 

de sfeer van Een Hollandsch Drama is die van de onafwendbare vloek, die de schrijver heeft 

aanvaard als een grondelement van het menselijk bestaan.’ Die vloek is een hardvochtig christelijk 

zonde-idee, dat in deze roman op zeer beklemmende wijze een Haarlemse kruideniersfamilie ten 

gronde richt. Het drama is het product van levensontkennende berekening en angst, van een gevoel 

dat de mens vroeg of laat door een toornige en alwetende God gestraft zal worden. ‘Deze formule 

voor het tragische is door en door protestant,’ schrijft Ter Braak, ‘zoals dit hele boek protestant is 

van de eerste tot de laatste zin.’ 

 Hier zien we voor het eerst welke levensbeschouwelijke fascinatie deze twee mannen bond. 

Weinig Nederlandse denkers hebben zich zo fel verzet tegen het juk van de christelijke moraal als 

Menno ter Braak. Hij was getekend door de protestantse erfenis van zijn opvoeders, waarmee hij 

probeerde af te rekenen door Afscheid van domineesland (1931) en Van oude en nieuwe Christenen 

(1937) te schrijven. Levenslang bleef hij geïnteresseerd in de werking van religieuze ideologie, 

specifiek die van het protestantisme, wat hij klaarblijkelijk met de romancier Van Schendel gemeen 

had.  

 Vandaar, wellicht, dat hij precies De grauwe vogels als favoriete Van Schendel-roman 

uitkoos. In dat moderne jobsverhaal keert een ongelovige zich af van de protestantse gemeenschap 

en weet hij zich in weerwil van alle rampen die hem overkomen trots staande de houden. De 

eenzaamheid van het non-conformistische individu sprak Ter Braak denkelijk aan, maar bovenal 

beschouwde hij de roman als een triomfantelijke doorlichting en overstijging van het christelijke 

denken: ‘In de sfeer van het protestantisme de Hollandse tragedie te hebben geschapen: dat is de 
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grootheid van Arthur van Schendel, die het protestantisme tegelijk vertegenwoordigt en overwint.’ 

In de fictie herkende hij de beweging die hij zelf als cultuurcriticus wilde maken. 

 Hun wederzijdse waardering beruste voor zover ik het kan zien hoofdzakelijk op deze 

intellectuele gronden. Dat blijkt ook uit een brief van Greshoff, waarin staat dat Van Schendels 

belangstelling voor Ter Braak significant toenam nadat hij zich had ‘verdiept’ in Het tweede gezicht 

(1935), en uit het elegische, indrukwekkende, maar niet direct persoonlijke gedicht dat Van 

Schendel in 1944 over zijn vier jaar eerder gestorven kameraad schreef: ‘Een rechte geest die alle 

onrecht haatte / En moedig tegen alle leugen stond. […] Veel vijandschap rees tegen hem, maar 

veel / De vrienden die getrouw zijn zijde hielden.’  

 De aantekeningen die Ter Braak in zijn boeken achterliet, bieden verder helaas niet heel veel 

inzicht in de persoonlijke band tussen deze auteurs. In de Van Schendel-titels die hier aanwezig 

zijn, staan achterin meestal enkele analytische observaties gekrast en zijn de sleutelpassages keurig 

aangestreept. Een ongedateerd gesigneerd exemplaar van Angiolino en de lente (1923) doet nog 

even vaaglijk aan de Italiaanse ontmoeting denken, al zat dat meer met dagdromen dan met 

letterkunde te maken hebben. 

 Maar om nog even in dat domein te blijven: in Ter Braaks exemplaar van De grauwe vogels, 

dat hij iets meer dan een jaar na zijn bezoek aan Sestri las, lijkt één zin net wat dikker onderstreept 

te zijn dan de anderen. En die luidt als volgt: ‘Zoo begon de omgang die vriendschap genoemd zou 

worden en tot het einde duren zou.’ Wie weet lees ik er te veel in, maar dan nog zou ik op basis van 

de steeds bewonderende en diepgravende besprekingen van Ter Braak en het gedicht van Van 

Schendel zeggen dat deze twee schrijvers elkaar inderdaad tot het einde trouw zijn gebleven.  

  

 

Zelf had ik nooit van Arthur van Schendel gehoord voordat ik hem tegenkwam in het werk van door 

mij bewonderde essayisten als Ter Braak, Du Perron en Kees Verheul. Mede door hun 

enthousiasme gaf ik de zogeheten ‘Hollandse romans’ een kans, en ik ben blij dat ik dat gedaan heb: 

achter generieke, weinig belovende titels als De rijke man en De waterman gingen namelijk 

tragische meesterwerken schuil. In de tussentijd las ik een aanzienlijk deel van het Verzameld werk, 

steeds onder de indruk van de geheel eigen sfeer en stijl van deze boeken. Van Schendel behoort 

zonder meer tot de grootste Nederlandse romanciers van de twintigste eeuw, en het is somber 

makend dat zijn positie in het collectieve literaire geheugen zo wankel is. Daarom lijkt het me 

prijzenswaardig dat Rob Groenewegen aan een nieuwe Van Schendel-biografie werkt, al geloof ik 

dat deze literaire werken op zichzelf willen, en idealiter ook zouden moeten staan; wie weet zorgt 

de aandacht voor de man ook voor een welverdiende kleine heropleving in belangstelling voor de 

fenomenale schrijver.4 

 Het was overigens weer een andere essayist die met zijn typering van het werk van Van 

Schendel het dichtst in de buurt kwam van mijn eigen leeservaring. In De letterpiloot (1994) stelt 

Willem Jan Otten een rijtje lievelingsauteurs op, waarin ook voor Arthur van Schendel een plaats is 

gereserveerd, en stelt vervolgens: ‘Deze schrijvers hebben gemeen, om te beginnen, dat ze je 

tijdsbesef verstoren en dus intensiveren.’ Naast het glasheldere, ritmische Nederlands dat Ter Braak 

en Du Perron al prezen, is het uitzonderlijk grote tijdsverloop voor mijn gevoel de meest 

kenmerkende eigenschap van de romans van Van Schendel. Er gaan over het algemeen decennia of 

zelfs eeuwen voorbij in zijn boeken, die meestal niet meer dan driehonderd pagina’s beslaan; als 

lezer word je dus met een noodvaart door de tijd gestuwd. Het gaat bij Van Schendel dan ook om de 

ontwikkelingen en contacten op macroniveau, specifiek om de verhouding tussen kleine 

familiegeschiedenissen en de grote geschiedenis. Zijn romans hebben daarom meestal niet één 

verteller, maar volgen verschillende personages uit verschillende generaties. Die veelvoud aan 

perspectieven en levens moet ons laten zien dat wat eerder plaatsvond later nog doorwerkt, hoe 

mensen zich voegen naar de patronen van vroeger of zich er juist fel tegen afzetten. Het grondidee 

bij Van Schendel is dat het verleden nooit echt voorbijgaat, dat de geschiedenis altijd blijft 

rondwaren in het heden en daarom voortdurend binnen ons handbereik is. Vandaar dat de 
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vervlochten maar voorbijgegane levens via een foto van vijfentachtig jaar geleden opeens zo 

overweldigend dichtbij kunnen voelen. 

 

 

 
foto van: https://www.nationaalarchief.nl/onderzoeken/fotocollectie/af1cd3a8-d0b4-102d-bcf8-003048976d84 

en op mennoterbraak.nl 

 

 
1 Dina Aristodemo, ‘Arthur en Corinna van Schendel in Sestri Levante’, in De Parelduiker 20 (2015) nr. 1, p. 39-57. 

Corinna van Schendel, ‘La democrazia di nessuno’, in De Parelduiker 26 (2021) nr. 3, p. 53-68. 
2 In de brief van 7 augustus 1935, zie de correspondentie Ter Braak-Greshoff. 
3 Zie In gesprek met de vorigen op mennoterbraak.nl. 
4 Zie ook arthurvanschendel.nl.  
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